Cio che non si puo né vedere né toccare
Lara alla scuola di Cristina Campo

di Lara Corrad:

1. Introduzione

Esiste per ciascun viandante un tema,
una melodia che ¢ sua e di nessun
altro, che lo cerca
fin dalla nascita e da prima di i i
secoli,
pars, hereditas mea

Cnstina Campo, Gli imperdonabili

Lo scopo di questo testo ¢ anche quello di tornare a riflettere e dar conto,
forse prima ancora a me stessa che agli altri, di ¢i6 che ha significato per
me, giovane donna che si ¢ affacciata da poco sul mondo della vita adulta,
portare avanti una ricerca come quella che ¢ iniziata con la stesura della
tesi (anche se gia prima qualcosa si muoveva senza che ne [ossi picna-
mente cosciente), ¢ soprattutto cosa significa tutto questo oggi. Se € vero,
infatti, che all’inizio del lavoro di tesi quello che per me cra in gioco era la
possibilita di continuare ad esserci, di essere con tutta me stessa nelle cose
che stavo scrivendo, adesso questa scommessa riguarda non solo cio che
scrivo, ma anche come vivo, o cerco di vivere, in questo mondo per me
ancora relativamente nuovo, dove, terminati e messi momentancamente
da parte 1 miei amati studi, sono stata costretta a fare 1 conti con una
realta in cui non riuscivo a vedere la logica, dove non riuscivo a trovare il
mio posto. Questo forse anche perché durante la mia vita universitaria
erano maturati in me deil desideri ¢ delle aspettative che adesso non
trovavano pin di che nutrirsi, o che comunque risultavano marginali
rispetto alla mia necessita di trovare un lavoro che mi garantisse la tanto
desiderata indipendenza economica. Quando ero alla disperata ricerca di
un lavoro mi scontravo continuamente con gente che da una parte era
attratta dalla mia giovanc cta e dalla rapidita con cui dimostravo di sapere
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apprendcre, dall’altro mi chiedeva un’espericnza che per forza di cose non
potevo avere; da gente che, davanti alla mia onesta ammissione di
incertezza rispetto alla professione futura, mi diceva che non dovevo
accontentarmi di un lavoro qualsiasi (come se gia non lo sapessi) e che
perd non sapeva indicarmi ncanche approssimativamente la via che avrei
potuto seguire. E cosi, dopo aver superato diverse selezioni e aver parteci-
pato a diversi colloqui in cui pero arrivavo del tutto disinteressata rispetto
all'impiego che mi veniva proposto, avevo deciso che, sc non avessi
trovato nulla che potesse piacermi, avrel continuato a fare la barista,
lavoro che, sebbene non molto qualificante dal punto di vista intcllcttuale,
aveva comunque i pregio di lasciarmi parecchio tempo libero dal mo-
mento che la mia esperienza in quel settore ¢ pin che decennale e quindi
anche lo sforzo richiestomi ¢ ridotto.

Ora, per [ortuna, lavoro in un luogo in cui mi sento a mio aglo, in cui
ho trovato terreno fertile per far circolare esperienze e pratiche nate e
sperimentate durante il periodo universitario; insomma, in uno dei pochi
posti, come mi ha detto una volta una mia carissima amica, in cui vale la
pena di essere.

Ed é per tentare di dar conto di questo passaggio tra vita universitaria
¢ vita adulta che ho deciso di ripercorrere anche se brevemente e non
dettagliatamente le tappe che hanno portato all’claborazione della tesi e di
questo testo.

2. Un inizio smarrito ma mai perduto

Quando la docente a cui avevo chiesto la tesi, Luisa Muraro, mi ha
proposto di lavorare su Cristina Campo, ho sentito un tuffo al cuore: il
mio desiderio, che fino a quel momento non cra stato interrogato e che
anzi rimaneva nell’ambito delle mie fantasie pin lontane, non solo veniva
nominato da un’altra persona, ma 1o non dovevo far altro che cogliere al
volo quell’opportunita che tanto casualmente ma opportunamente mi
veniva offerta. Quella proposta, buttata i quasi per caso, mi ha svegliato
come solo una doccia gelata pud farc ¢ in un attimo ho realizzato che
quello era cio che cffettivamente volevo fare; e in cuor mio sapevo di
averci pensato gia la prima volta che, leggendo Scrivere il mondo', sentii
parlare della Campo e del suo amore per lc fiabe, solo che ki per li avevo

' Marie Luise Wandruszka (a cura di), Scrvere il mondo, Rosenberg & Sellier, Milano
1996, pp. 43-63.
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interpretato questa cosa come una lettura privata che nulla aveva a che
farc con il lavoro che stavo per intraprendere. E come non trasalire
quando, leggendo Gli imperdonabili, ho visto che la Campo, lei che vedeva
in ogni nome un destino’, citava proprio il romanzo di Pasternak, quello
stesso romanzo che, trasformato in film, aveva convinto i miei genitori a
darmi il nome che porto, Lara?

3. E alla fine cosa rimane?

Dal lavoro sulla mia tesi che s’intitola Altre storte. Gianna Pomata, Giuseppe De
Luca, Simone Weil e Cristina Campo, la cosa pin importante che credo di aver
guadagnato ¢ un senso di leggerezza ¢, in un certo senso, di spensicra-
tezza. In pratica credo di sentirmi come quando da bambina, accompa-
gnata dai miei genitori, mi divertivo a camminare sui muretti molto stretti
che rasentano e contemporancamente contengono le acque del lago sulle
cui rive vivo: in quel momento mi sentivo felice, soddisfatta per il fatto che
sapevo che stavo facendo qualcosa che normalmente non avrei potuto
fare, ma anche leggera, senza il peso del pericolo, perché ero consapevole
che comunque con me c’erano i miei genitori, che mai avrebbero per-
messo che 1o cadessi in acqua. Tornando alla Campo, ma un senso di
leggerezza e spensieratezza rispetto a cosa? Rispetto a quella che sembra
la nostra incapacita di uscire dagli schemi, alla questione dclla storia delle
donne, al punto in cui ¢ arrivata la politica dclle donne.

Mi spicgo meglio: quello che ho imparato da Cristina Campo e che
¢’¢ una parte della nostra esistenza, della nostra vita che, per quanto ci si
sforzi, non potremo mai afferrare pienamente. Dalla mia lettura degh
scritti della Campo, infatti, emerge con vigore una presenza-assenza molto
forte e viva, quella dell’invisibile, del trascendente, dell’'impossibile, di cio
che, riprendendo e parafrasando le parole di Banana Yoshimoto, scrittrice
giapponese contemporanea, che gia ho ripreso nel titolo di questo testo’,
non si puod né vedere né toccare ma che sicuramente ¢’é: Il trascendente,

* Cfr. citazione p. 120: “Quella essenza delle essenze, il nome, nella quale Pantichita
riconosceva il fato stesso, tanto da imporne due allo stesso uomo, uno palese, fruibile,
I'altro occulto, votato; da cancellarlo volendo cancellare un womo”, Cristina Campo, Gl
imperdonabili, Adelphi, Milano 1987 ¢ anche: C. Campo, La noce doro in Sotio falso nome,
Adelphi, Milano 1998, pp. 183-196.

* Banana Yoshimoto, Amrita, trad. it. di Giorgio Amitrano, Feltrinelli, Milano 1997,

p. 212,
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ancora una volta, si mostra condizione ineludibile del reale”. Cid che non
si pud né vedere né toccare ma che sicuramente c’e, I'invisibile, guida le
nostre csistenze, {unge da linea di fuga che indica ma non definisce, che
muove suggerendo la direzione ma senza darci la strada precisa; tutto cio
é causato ma contemporancamente garantito dal fatto che “di rado si sa
verso dove si vada, o anche solo verso che cosa si vada™. Linvisibile, il
buco nella sicpe, ¢ cid che nclla mia tesi ho definito anche come il
“sentimento dell'irrinunciabile”, cioé¢ la consapevolezza che ¢’¢ qualcosa di
essenziale per noi e per la nostra esistenza che resta nell’ambito del non
dicibile e del non visibile, ma che comunque agisce in noi e ci fa esserc.
Tale consapevolezza diviene chiara solo a partire da un’csperienza deci-
siva dopo la quale non siamo piu disposte a mettere tra parentesi cio che
abbiamo capito. Quest’esperienza, proprio per il fatto che ha a che fare
con linvisibile, con cid che non si puo né vedere né toccare ma che
sicuramente ¢’¢, non rientra tra 1 fati dimostrabili e forse ncppure fra
quclli dicibili e, quindi, ¢ molto difficile parlarne. In un certo senso, esso ¢
paragonabile ad una potente ma lontanissima calamita: come una potente
ma lontanissima calamita, infatti, cid che non si pud né vedere né¢ toccare
ma che sicuramente c’¢ attira verso di s¢ le persone, la loro scrittura, le
loro parole, lasciando pero loro una certa liberta di movimento. Comc
una potente ma lontanissima calamita, anche ¢id che non si puo né vedere
né toccare ma che sicuramente ¢’¢ perde la sua capacita d’attrazione se la
sua distanza con l'oggetto da attrarre & troppa. Come verso una potentc
ma lontanissima calamita, anche verso c¢io che non si puo né vedere né
toccare ma che sicuramente c’e 1 movimento, da lento e pieno di
deviazioni nel momento iniziale, quando cio¢ i due poli di attrazione sono
distanti, diventa poi immediato, repentino e irreversibile.

Quando stavo lavorando alla tesi, non mi rendevo conto di tutto
questo, e forse necmmeno di quello che significava per me portare avanti
un lavoro di quel tipo. L'occasione per tornarc a rifletterci mi ¢ stata
offerta, ancora una volta, da Luisa Muraro che mi ha proposto, circa un
anno fa, di fare un incontro al Circolo della Rosa di Verona durante il
quale 10 e lei, a partirc dal numero di “Via Dogana™ intitolato Lontanovi-
cino. Il Dio delle donne’, saremo tornate a riflettere sulla possibilita di un
rapporto tra storia delle donne e teologia, sulla mia tesi, sul significato che
aveva per me, in relazione anche alla questione di Dio. Durante quell'n-

" C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 245.
I, p. 17.
" “Via Dogana™, n" 48 del febbraio 2000.
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contro & divenuta in me chiara ¢ parlante (“Finalmente!”, pensera Luisa,
che fin dallinizio del nostro lavoro aveva chiaro che Pintuizione che mi
guidava era questa) I'idea che ci sia qualcosa oltre il dicibile, ci6 che ora
per chiarezza (anche se non completamente convinta della buona riuscita
dell’operazione) chiamo Iinvisibile, ma che sarcbbe pit corrctto definire
anche come cid che contemporancamente apparticne € non appartiene a
questo mondo, come cio che contemporaneamente ¢ di questo mondo ma
é oltre questo mondo.

4. Don Giuseppe De Luca:

cosi vicini, cosi lontani

Anche Don Giuseppe De Luca’, parlando della pieta, che egli intende
come “quello stato, e quello solo, della vita dell'uvomo quando egli ha
presente in sé, per consuctudine d’amore, Iddio™, e che in un certo qual
modo pud essere accostata all’invisibile di cui parla la Campo, condivide
la convinzione sccondo cui il motore primo di ogni impulso umano resta
nell’lombra, non comparc nelle nostre rappresentazioni della realta che ci
circonda: “Nonostante I'oblio dove la si & lasciata, la pieta ci sembra tale
un elemento nella vita, ¢ dunque nella storia dell’'uomo, che se non
sorpassa e sovrasta, certo eguaglia tutti gli alri™. Da questa citazione &
evidente che la pietd di cui egli vuol tracciare la storia, non trascende
Iesistenza ma, anzi, ne ¢ un aspetio fondamentale che la guida e la dirige,
senza perd che la maggior parte degli esseri umani se ne rendano conto, o
siano disposti ad ammetterlo. £ da notare P'audacia del progetto del
sacerdote lucano: infatti, I'idea di tentare di tracciare una storia della pieta
& in contrasto con la stessa concezione storica secondo cui si poteva fare
storia solo di elementi certi ed indubitabili, non certo di cose che, come la
pieta, rientravano nella sfera del privato e del personale, ¢ che, anzi, a tal
punto erano state ignorate dal mondo scientifico, che sono quasi state
cancellate dalla nostra stessa esistenza, o almeno dalla percezione che noi
abbiamo di essa:

" Don Giuseppe De Luca (1898-1962) ¢ il fondatore, oltre che delle Edizioni di Storia ¢
Letteratura, anche dell’Archivio Italiano per la storia della pieta. Notizie pia precise sulla
sua vita si possono trovare nel testo di Romana Guarnieri intitolato Una singolare amicizia.
Ricordando Don Giuseppe De Luca, Edizioni Marietti, Genova 1998.

" Giuseppe De Luca, Archivio itafiano per la storia della pieta in Infroduzione alla storia della

-

pieta, Edizioni di Storia ¢ Letteratura, Roma 1962, p. 7.
" I, p. 31.
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Con la scusa d’interiorizzare il pensiero, ne abbiamo fatto qualcosa di
talmente personale, come il colore dei capelli ¢ la fisionomia, che, ciascuno
avendo 1l suo, non ¢’¢ pitt un pensiero, ¢’é soltanto il pensare, ed € “un
accidente” come un altro, una vanita."

E ancora;

Gia troppo la nostra vita spirituale ¢ immersa nella materia, per dovercela
anche sommergere ¢ aflogare dentro. Storia, sta bene; non perd storia
naturale, quando si tratta dell’'uomo [...] la storia naturale ¢, se é, storia, ma
non tutta la nostra storia di womini."

Vorrei sottolineare la vicinanza tra I'idea di De Luca di scriverc la
storia dclla pieta ¢ quella della Campo di trovare vie alternative per la
trasmissione dcl sapere, quali per esempio la fiaba, ma anche 1 tappcti
persiani”, 'agiografia”, la musica di Chopin"”. Entrambi questi progett
partono dalla constatazione della pochezza della narrazione storica, dalla
consapevolczza che ¢’¢ qualcosa, ¢id che noi chiamiamo invisibile, buco
nella siepe che va oltre la dimensione del dicibile ¢ del visibile ¢ che pero
agisce in noi, c1 guida ¢ ¢l spinge in una certa direzione come una melodia
lontana, appena percettibile, che s’insegue per poterla udire meglio.

Nonostante questa vicinanza, 1o sento anche la radicalita dell'impegno
della Campo rispetto al tentativo fatto da De¢ Luca nel senso che,
comunque, il sacerdote lucano utilizza gli strumenti narrativi propri della
comunita scientifica a lul contemporanea, mentre la Campo abbandona
totalmente la via della scrittura scientifica ¢ si dedica ad un altro tipo di
scrittura, una scrittura che dia voce all’esperienza e alla molteplicita, a
scapito della sua chiarezza ¢ precisione. Forse, nelle diverse strategie
adottate da questi duc pensatori entra in campo la differenza femminile
nel senso che per la Campo ¢ stato piu facile liberarsi da quegli schemi
narrativi che comunque non crano in grado di dar conto della sua
prospettiva di donna. Forse, il fatto che De Luca utilizzi certi strumenti,
datati ¢ mefficaci per la sua rivoluzionaria ricerca, ha a che fare col
bisogno maschile di fare ordine, un ordine che era garantito dal patriar-
cato di cui quegli strumenti crano la voce e in cui le donne non potevano,

" I, p. 78.

" I, p. 35.

* C. Campo, Gli imperdonabili, cit., pp. 61-70.
Iui, p. 31.

" hi, pp. 103-106.
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e probabilmente non dovevano nemmeno, riconoscersi. In un certo senso,
¢ come se De Luca non riuscisse a cogliere fino in fondo le rivoluzionarie
conscguenze ed implicazioni del suo progetto la cui realizzazione, non a
caso, resta circoscritta ad un solo volume. Come spiegare altrimenti il fatto
che egli, sebbene segnali tutti i limiti della narrazione storica tradizionale,
scelga di utilizzare proprio gli strumenti che quella tradizione aveva
sempre usato, finendo cosi per togliere al suo lavoro quella forza ¢ quclla
credibilita che invece avrebbe potuto avere sc solo il suo ideatore avessc
cercato strumenti diversi, magari un po’ meno scientifici ed oggettivi, ma
forse proprio per questo piu credibili e convincenti? Un altro aspetto di
questo problema, secondo me, ha a che fare con la questione strettamente
storica; infatti, sebbenc De Luca sia consapevole che “dire oggi storia e
dire qualcosa sul cui significato non tutti si conviene né¢ ci s’'intende alle
prime”", e nonostante la critica molto profonda che egli muove alla storia
stessa, 1o credo che gli sfugga qualcosa. Infatti, mentre in alcuni punti
tenta di distingucre tra la storia “universale”, che egli chiama semplice-
mente storia, e la storia “particolare”, che egli indica aggiungendo al
termine storia degli aggettivi che ne indicano I'ambito di ricerca, in altri
sembra scordarsi totalmente di questa differenza. Forse, il fatto che a volte
la usi mentre altre volte sembra ignorarla, ¢ una prova che quella di De
Luca non & una scelta teorica conclusa, ma piuttosto un tentativo di
risolvere le difficolta che il nostro linguaggio crea a chi cerchi di allonta-
narsi dai parametri su cui esso & costruito. Sta di fatto che penso sia molto
importante per noi oggi riuscire a cogliere tutto cid dal momento che
segnala essenzialmentc due cose: in primo luogo, appunto, I'imadeguatezza
del linguaggio ad esprimere esperienze e sentimenti che non rientrano
nell’impianto su cui & costruito e, soprattutto, un senso di pochezza della
narrazione storica che nella sua pretesa di assolutezza cd universalita alla
lunga ha impoverito la nostra esistenza, o per lo meno la percezione che
noi abbiamo di essa.

Altraverso il lavoro di tesi, inoltre, sono arrivata alla conclusione che
questa “imprecisione” di De Luca nella scelta dei termini abbia a che fare
con I'uso mancato dcllallegoria.

L’allegoria & un modo di sentire che nasce quando i primi cristiani si
accostarono ai testi pagani piu antichi e, non trovando in quei testi un
riferimento alla vita nell’aldila o a Dio, supposero che quest riferiment
fossero impliciti nel testo, che da quel momento venne letto con lo scopo
di trovarvi un significato pitt profondo che aveva a che fare proprio con

" Giuseppe De Luca, Archivio italiano per la storia della pietn, cit., p. 118.
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quel temi. Quindi, I'allegorismo in senso stretto nasce nel momento in cui
gli esserl umani cominciano a vivere la realta di questo mondo come un
riflesso pitt 0 meno sfocato della vita vera, che proprio per questo motivo
si colloca in un’altra dimensionc, nell’aldila appunto. A livello intuitivo,
I'allegoria & un procedimento che prevede la sovrapposizione completa di
due aree semantiche diversc in modo che I'area semantica nascosta, che
non & mai nominata direttamente, sia significata da quella superficiale;
infatti, quest’ultima utilizza per lo piu il linguaggio della quotidianita ed &
quindi piu facilmente comprensibile dell’area semantica nascosta. Ma De
Luca non nomina mai lallegoria, e¢d anzi in alcune parti del suo testo
sembra parlare di Dio come di un’entita universalmente conosciuta,
caratterizzata cd accettata. X per questo motivo che mi chicdo come possa
intendere il suo richiamarsi costante a Dio; infaut, la presenza di Dio per
la nostra cpoca e per la nostra cultura non ¢ cosi pacilica, né riferirsi ad
esso ¢ come riferirsi ad un oggetto con caratteristiche note a tutti e quindi
riconoscibile senza troppe difficolta. Anzi, mi chiedo se I'aver preteso di
parlare di Dio come di un’entita universalmente rappresentabile, come di
un qualcosa il cut riferimento ¢ uguale per tutt indifferentemente, non
costituisca un limite intrinseco all'impresa di De Luca. X mi domando
anche come cgli abbia potuto pretendere di trovare nei testi che ha preso
in esame delle prove tangibili ed inconfutabili della presenza di Dio, senza
rendersi conto che cosi facendo le poneva sullo stesso piano di quelle che
la scienza riteneva di poter portare per avvalorare le sue ipotesi, prove
della cui validita ed imparzialita egli stesso ha dubitato piu volte.

Viceversa, per la Campo abbandonare quegli strumenti costituiva
anche un modo molto semplice per mostrare praticamente cio che nei suoi
testi compare solo in controluce:

Questo libro raccoglie scritti di vari periodi [...] & o vorrebbe essere da un

capo all’altro un piccolo tentativo di dissidenza dal gioco delle forze, una
- . .. L N . . ey eqe_ 16

professione di incredulita nell’onnipotenza del visibilic.

In particolare, 1 testi della Campo sono volti a dimostrare, anche se
questo terminc non € assolutamente corretto se riferito a lei, che ¢
impossibile riuscire a rendere dicibile tutto il non-visibile, che, anzi, cio
che contemporancamente € di questo mondo ma ¢ oltre questo mondo,
invisibile, ¢ una condizione fondamentale per Pesistenza del visibile, che
questo acquista senso proprio in riferimento a quello. Di piu, la Campo lo

" C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 5.
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definisce anche come “lo sterminato mondo che sta dietro quello vero [...]
senza il quale il mondo vero sard presto un mondo spettrale™ . Quello che
la Campo intende dire con questa frase non ha nulla a che vedere con 1l
platonico mondo delle Idee in quanto la scrittrice fiorentina non intende
assolutamente questo mondo come un riflesso dell’altro, ma semplice-
mente registra il bisogno di far riferimento all’altro mondo per compren-
dere a picno il senso di questo mondo. Di piu, la Campo vede tra 1 due
mondi una relazione talmente stretta e complessa per cui nell’'uno si
possono trovare tracce dell’altro e viceversa. La cosa pitt importante ¢ la
consapevolezza, che per la Campo il mondo contemporanco ha perso
quasi totalmente”, che tutto non pud ¢ non deve essere ridotto ad
un’unica dimensione ma deve cssere letto € vissuto come una compresenza
di pit piani.

E non ¢ un caso, credo, che la Campo nella totalita del suo testo,
I'unico testo che lei ha voluto fosse pubblicato, lasci il nome di Dio nella
pit assoluta vaghezza, senza nominarlo con un termine ben preciso, ma
oscillando continuamente tra i termini pin diversi e, sc si vuole, pu
inusuali. Fa eccezione ultimo saggio intitolato Sensi Soprannaturali in cui la
Campo rompe il silenzio e parla di Dio, pero con Pavvertenza che c¢id ¢
reso possibile e contemporaneamente necessario dalle condizioni in cul s1
trova il mondo a lei contemporanco, da cui rischiano di scomparire tutte
le tracce della vita divina o, peggio ancora, in cui queste tracce, sebbenc
visibili, rischiano di diventare illeggibili cd incomprensibili”. La sua opera,
quindi, diventa molto simile nell'intento a quella di De Luca nel scnso che
per entrambi si tratta di preservare dall’oblio cié che massimamente
merita la nostra attenzione.

i7

" Fad in Sotto falso nome, cit., p. 63.

“ Ead in Gl imperdonabili, cit., pp. 205-208.

¥ Clr. @i, p. 248: “Non avrel osato scrivere intorno all’argomento di queste pagine
(mulier taceat in ecclesia, ¢ anche altrove si esprima il pin indirettamente possibile] s cssa non
fosse, con’e, sollanto un seguito di citazioni da alcuni vecchi testi cristiani, legate fra loro
poco pitt che da note in margine. Di questi test do le indicazioni perché in ogni momento,
ma soprattutto nei tempi dell’orrore, il solo scopo di uno scritto di questo genere &
rimandare il lettore alle sue univoche, imperturbabili fonti”. Si not, a tal proposito, la
vicinanza di questa citazione con le parole che Don Giuseppe De Luca utilizza per spicgare
lo scopo del suo impegno di compilare un archivio italiano per la storia della pieta:
“Compito dell’Archivio sara un compito molto modesto [...| raccogliere, come meglio si
puo, le testimonianze dirette di quella vita degli vomini, che, se non la pia alta, certo si
deve dire una delle pit alte e la pit segreta, presente in altro modo anche dove & negata”,
Archivio ttaliano per la storia della pietd in Introduzione alla stovia della pieta, cit., p. 112.
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5. Il presente: tra leggerezza e spensieratezza

Ma proprio I'incliminabile ¢, in un certo senso, volontaria inafferrabilita
dellinvisibile, di cio che non si pudo né¢ vedere né toccare ma che
sicuramente c’é, costituisce la nostra grande fortuna. Voglio dire che sono
convinta che la grandezza di c¢id che contemporaneamentc ¢ di questo
mondo ma ¢ oltre questo mondo stia proprio nella sua capacita di fuggire,
di non farsi mai imprigionare in uno schema, in un recinto che, per
quanto largo e vago ci fosse sembrato all’inizio, alla fine si dimostrerchbe
sempre e comunque troppo riduttivo e parziale. Questa sua caratteristica
fa si che, nostro malgrado, abbiamo sempre viva e presente la consapevo-
lezza che ¢’¢ una ricchezza di significati che trascende la nostra scrittura e
la nostra capacita di percezionc del recale e che, quindi, sarebbe un errorc
credere che esista una sola cd unica chiave di lettura della realta che ci
circonda. Infatti, secondo la Campo, I'errore piu grave della contempora-
neita non & stato tanto quello di aver dato una chiave di lettura del
presente, perché in ogni caso € ovvio gli esseri umani hanno bisogno di
chiavi di lettura precise con cui rapportarsi al rcale, ma I'aver preteso che
quella fosse I'unica vera ¢ possibile, negando la condizione di esistente a
tutto cio che in quei parametri non rientrava. Cosi facendo, si & finito per
crearc un divario apparentemente incolmabile tra il vivere e la rappresen-
tazione del vivere stesso, tra la mente e il corpo, tra la ragione e i
sentimenti.

Tempo fa mi ¢ capitato di assisterc ad un dibattito in cui ci si
interrogava su quale fosse il destino della storia delle donne dal momento
che, scbbene sia innegabile che di pensiero femminile negli ultimi anni ce
ne ¢ stato parccchio, ¢ pero altrettanto innegabile che questo pensiero non
ha dato vita ad un storia nel senso canonico del termine. Nelle relatrici di
quel seminario ¢ nelle donne che sono intervenute, tutte piu vecchie di me
almeno di una generazione, ho avvertito una grande paura, lo sconforto di
chi aveva creduto che finalmente il pensiero femminile avrebbe potuto
creare un ordine diverso da quello maschile che fino a non molto tempo fa
aveva ordinato la nostra vita e invece ¢ costretta a registrare lo scacco di
questa possibilita. To credo che, sebbene tutte a livello teorico riconosces-
sero il pericolo implicito in quest’operazione (il fatto cio¢ che sostituire
questo nuovo ordine a quello vecchio di fatto li metteva sullo stesso piano),
nella realta abbiano [inito col vedere in questa sostituzione il modcllo da
scguire. Nel sentire tutto questo, nel vedere che nonostante i loro sforzi
non riuscivano a fare di questo pensiero una storia nel senso letterale del
termine, io mi sono sentita liberata da un peso, il peso di chi si rende
conto che, se cid fosse accaduto, tutto il lavoro finora fatto da quelle stesse
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donne sarebbe andato perduto. Ed & cosi che mi ¢ venuta in mente la
Campo ¢ la sua convinzione che per fortuna questa parte di indicibile ed
inafferrabile restera sempre tale, nonostante tutti 1 nostri sforzi in senso
contrario, ed & per questo che ho provato quel senso di leggerezza c
spensieratezza di cul ho parlato all'inizio del testo. In pratica, mi trovo
nella condizione di chi gode della propria liberta, raggiunta grazic allo
sforzo e all'impegno delle donne che mi hanno preceduto e che, forsc
perché troppo direttamente coinvolte in una lotta che ha impegnato la
loro vita, adesso non riescono non solo a cogliere i frutti della loro epocale
impresa, ma, alcune volte, nemmeno a vederli. Forse la causa di questa
dolorosa cecita & da cercare anche nelle modalita con cui quei frutti sono
cresciuti nel senso che questi, probabilmente, non coincidono con I'idca
che queste donne, pil 0 meno consciamente, si sono fatte di essi.

6. Imparare la riconoscenza

Ripensando ad uno dei primi colloqui che avevo avuto con Luisa Muraro
durante il mio lavoro di tesi, lei, parlando del rapporto che avevo con mia
madre, mi disse che non dovevo sforzarmi in tutti i modi di ripagare mia
madre per quello che aveva fatto per me, perché non cra questo che mia
madre voleva, e perché, comunque, sarcbbe stato impossibile. L’unica
cosa che potevo ed anzi dovevo fare era impararc ad essere riconoscente.
Ed ¢ proprio questo che io sono a mia madre ¢ a tutte quelle donne che
mi hanno insegnato a vivere, a viverc il mio esserc donna come una
ricchezza e non come un peso: sono riconoscente. Ed ¢ proprio il fatto di
aver imparato ad essere riconoscente che adesso mi spinge, in un certo
senso mi obbliga, ad andare avanti, a tentare di far crescere dentro di me
quel sapere rassicurando quelle donne sul destino della loro eredita. Come
me ci sono molte donne giovani che pit o meno consciamente hanno
colto il sapere di queste donne ¢ lo vivono liberamente, anche grazie al
fatto che quel sapere si traduce in qualcosa di molto ampio che, sebbene
pur sempre chiaramente riconoscibile, lascia comunque spazio all'indivi-
dualita di ciascuna. Ognuna di noi pud trovare in questo sapere un suo
modo di viverlo che dia conto anche della sua soggettivita, dei suoi sogni e
delle sue passioni. Io credo che la grande forza del movimento delle donne
sia stata, e lo sia ancora, questa sua incredibile e, a quanto capisco anche
involontaria, capacita di scompaginare I'ordine dato, ma scompaginarlo in
nome di cosa? Cristina Campo direbbe per “la vittoria sullordine di
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nccessita, il passaggio costante a un nuovo ordine di rapporti”™’, io,
usando un’espressione di Luisa Muraro che credo dia conto in maniera
pitt efficace di me stessa, dico in nome di un diverso ordine simbolico.
Quello che mi preoccupava di pitt fino a prima di questo incontro, cra il
pericolo, che io vedevo appeso sulle nostre testc come la spada di
Damocle, che la ricchezza enorme della riflessione femminile finisse col
ripiegarsi su se stessa, che finisse per diventare un nuovo sistcma che, per
quanto rivoluzionario e radicale fosse stato all’inizio, col tempo sarcbbe
diventato comunque un sistema chiuso e definitivo, esattamente come lo
era stato il patriarcato. In questo senso io parlo di leggerezza: nel scnso
che sono consapevole che, per quanto ci si sforzi di fare il contrario, ci
sara sempre qualcosa di fondamentale che non sara imprigionabile nel
nosiro modo di vedere, leggerc e interpretare la realta, modo che, per
quanto ci si sforzi di considerare libero, resta comunque uno schema entro
il quale ci muoviamo. In nostra difesa ¢i sara sempre cio che contempora-
neamente & di questo mondo ma ¢ oltre questo mondo, invisibile di cui
parla la Campo che ci guardera le spalle come gli angeli custodi delle
fiabe, o come la fata buona di Cencrentola.

7. Libere veramente o veramente illuse?

Mentre leggevo il numero di giugno di “Via Dogana™' ostinandomi a
cercarc delle tracce dell’«avvento» del femminismo, la domanda che piu
mi assillava era perché dovevo cercare quelle tracce, visto che per me
crano cosi evidenti da non aver bisogno di una spiegazionc. Ed ¢ a quel
punto che sono tornata con la mente a cio che Gianna Pomata, storica
bolognese contemporanca che ha dedicato gran parte del suo lavoro alla
riscoperta della storia delle donne, scrive nella sua analisi della storia, della
storia con la maiuscola, quella storia che si trova sui libri e che si studia a
scuola. 11 dato piu interessante che emerge da quella ricerca™ e che mi
interessa riportarc qui & quello che riguarda i motivi per cul sulla scena
della Storia le donne non compaiono quasi mai. Secondo quell’analisi le
donne non ci sono perché sulla scena storica ¢ di scena solo la grande

* €. Campo, Gl imperdonabill, cit., p. 34.

* “Via Dogana™ n” 55 del giugno 2001, intitolato: Dedicato alla forza femmnile.

* Mi riferisco al testo di Gianna Pomata La storia delle donne: una questione di confine in 1l
mondo contemporaneo, a cura di N. Trafaglia, vol. X, tomo II, La Nuova lialia, Firenze 1983,
pp. 1434-1469.
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Rivoluzione, lo sconvolgimento cpocale. Come la Pomata evidenzia molto
chiaramente, questi concetti non sono appunto che concetti, ¢ come tali
non rispondono a cid che veramente accade nella storia vissuta da uomini
e donne in carne ¢ ossa”. L'idea del mutamento rapido e sconvolgente
dopo il quale tutto cambia radicalmente non corrisponde alla realta, ¢ solo
un ideale, un bell’ideale che gli storici e gli storiografi del passato avevano
ideato insieme al mito delle grandi narrazioni storiche.

Questo riferimento mi ha fatto pensare che forse noi oggi fatichiamo a
vedere e raccontare i cambiamenti che I'«avvento» femminismo ha por-
tato, perché il femminismo non ¢ un avvento con le caratteristiche citate
in precedenza, perché quel tipo di avvento non ¢ reale, esiste solo nclla
mente degli storici che per primi 'hanno ideato, anche se purtroppo oggi
esso pare radicato anche nelle nostre menti. Esistono 1 cambiament,
esistono momenti in cui questi cambiamenti sono possibili e In cul iniziano
ad accadere delle cose, ma non & che si possa dire con esattezza il giorno e
ora in cui queste cose sono accadute, e soprattutto, i cambiamenti, quelli
profondi che coinvolgono il nostro modo di essere, non hanno un anda-
mento lincare ¢ continuo, non seguono qucllo che si credeva esscre
I'andamento tipico del progresso. Al contrario, ci sono delle pause, del
momenti in cul tutto pare tornare indietro ¢ in cui le acquisizioni che s1
davano per certe sembrano abbandonarci. La cosa importante, io credo, &
il fatto che comunque la strada & stata aperta, che si puo, se lo si desidera
¢ s¢ si ¢ capaci, percorrerla, farla nostra.

Quello che mi chiedo invece ¢ se siamo davvero riuscite a liberarci di
quegli schemi con cul siamo cresciute o se i applichiamo automatica-
mente, spinte dall’abitudine o dalla relativa difficolta che il non seguirh
comporta. Non & forsc per questo che fatichiamo a vedere 1 cambiamenti
che le riflessione femminile ha portato, perché abbiamo ancora in noi
I'idea di rivoluzione rapida ¢ sconvolgente, di epocale sconvolgimento?

E un’altra questione resta per me aperta: leggendo un romanzo di
Marcela Serrano”™ in cui la protagonista, Iloreana, ¢ una storica di
professione, a proposito della storia leggo:

I mici morti vivranno nel mio ricordo, ma quando un’intera popolazione
scompare prima dalla geografia e poi dalla storia, che succede? Solo la
memoria ufliciale puo riscattare quegli nomini ¢ quelle donne, lacendoli

" Ini, pp. 1435-1436.
* Marcela Serrano, Ialbergo delle donne tristi, trad. it. di Simona Geroldi, Feltrinelli,
Milano 2001.
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tornare a vivere [..] la memoria & pin potente del ricordo. La memoria
. . Y e e . . 25
rimarra nelle pagine dei libri, il ricordo no .

E mi chiedo: sono consapevole del ruolo della storia, sono sicura che
abbandonarla c¢i aiutera, o non sara invecc il caso, di cercare di modificare
i criteri su cui la storia si basa, ma senza abbandonarla totalmente?
D’altra parte: memore della grande forza delle riflessione femminile che,
nonostante fosse priva di una sua storia con la maiuscola, ha attraversato
la Storia arrivando [ino a noi, io chiedo alla scrittrice cilena se ¢ davvero
sicura che la memoria (storica) sia pitt importante del ricordo.

Guardando alla Storia, cercando, per una volta, di imparare da essa,
la cosa che mi viene da pensarc & che, dal momento che la strategia
adottata dalle donne che mi hanno preceduto, quelle donne che alla fine
hanno scelto di non comparire sulla scena della Storia, € stata quella di
cercare altre vic per riuscire a dirsi ¢ a dire il loro mondo, forse questa ¢ la
via che dovremo intraprendere anche noi. Penso prima di tutto alle fiabe
tanto amate dalla Campo, ma anche alle biografic. Questo genere lettcra-
rio di confine tra storia e pettegolezzo a partire dalla meta dell’Ottocento
¢ divenuto il destinatario della attenzioni [emminili: le donne hanno
cominciato sia a scrivere che a leggere biografic facendo di questo genere
letterario relativamente malleabile e libero dalle attenzioni maschili un
qualcosa di totalmente altro che & riuscito a parlare del loro mondo, di
quel mondo che non poteva apparire sulla scena storica che non avrebbe
potuto capirlo, né¢ tanto meno raccontarlo™.

E qui il cerchio si chiude da dove eravamo partiti: alla Campo e al suo
amore per la fiaba. Nella Campo la fiaba finisce col diventare un
documento storico sui generis in cui troviamo la descrizione e la rappresen-
tazione di rapporti ¢ sentimenti che invece la storia ulfliciale (cio¢ la storia
dei libri ¢ della storiografia) ¢ riuscita a cancellare quasi completamente.
Di pit, il modello narrativo della fiaba diventa nella Campo il prototipo di
ogni forma narrativa che non appiattisca il reale su un’unica dimensione,
ma che sappia rinunciare alla sua pretesa di oggettivita ¢ di scientificita
per dar voce all’esperienza, che nella sua molteplicita rispecchia la plura-
lita di significati che ¢ propria del reale. Dice espressamente la Campo:

Uiy p. 3
% . - N . . o . .
Questa idca mi & venuta ascoltando un intervento di Monica Farnetd, imtitolato
Vendere le vite, tenuto all’'Universita di Verona il 13 novembre durante il Grande seminario
di Diotima.



CIO CHE NON $I PUO NE VEDERE NE TOCCARE 169

Ogni parola si offre nei suoi multipli significati, simili alle faglic di una

colonna geologica: clascuna diversamente colorata e abitata, clascuna riser-
- . . . ‘ . . . 27

vata al grado di attenzione di chi la dovra accogliere e decilrare™.

Io credo che la scelta della Campo di far riferimento alla fiaba come
veicolo privilegiato per la trasmissione di un tipo di sapere molto partico-
lare, non codificato e non codificabile una volta per tutte e strettamente
legato all’esperienza, sia dettato dalla consapevolezza, che guida la sua
ricerca (e che é testimoniata dalla stessa scelta di adottare pscudonimi
sempre diversi a tal punto che risulta difficile risalire alla maternita dei
suoi scritti), della non totale dicibilita e conoscibilita del reale. Ma sono
convinta che cid che sfugge sia importante anche proprio per la sua
mafferrabilita, per la sua necessaria indeterminatezza. E proprio per
questo le fiabe sono esemplari, proprio per la loro capacita di ammiccare
senza spingere, di accennarc senza dire apertamente™. Sotto questa luce si
capiscc anche come per lei la fiaba non rappresenti una fuga verso il
fantastico, non avendo nemmeno senso distinguere tra una dimensione
fantastica ed una reale, concreta. Anzi, per la Campo, I'aver cosi netta-
mente separato aspetti della nostra vita che invece sono da porre tutti sullo
stcsso piano, qucllo dell’esistenza, ¢ stato un errore grandissimo, errore
che purtroppo ¢ diventato cosi comune da essere irriconoscibile come tale.
Ma la fiaba, col suo linguaggio cvocativo, ¢ uno dei pochi linguaggi
sopravvissuti in grado di dar voce al non detto, di lasciare spazio a cio che
non appare chiaramente ma che comunque avvertiamo come [ortemente
presente. Le parole della fiaba dicono piu del significato testuale, vanno
oltre il significato letterale, anche se quest’ultimo & sempre presente.
Dunque possiamo anche leggerle sul semplice piano letterale o della
narrazione storica: “non ¢’¢ piano sul quale una vicenda esemplare non
pud cssere letta, meno che mai il letterale”™. E questo ¢ ancora pin
importante sc si pensa a quanto gia detto a proposito dell’allegoria, nel
senso che il riferimento ed essa & in grado di farci capire chiaramente
importanza di questo piano di lettura dei testi che invece normalmente
tende a venire sottovalutato e dimenticato e che invece s1 mostra come

a7 2 e s g e
* C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 169.
L e - : A L . N D
o, cit., p. 35: “Come 1 vangeli, la fiaba & un ago d’oro, sospeso a un nord oscillante,
imponderabile, sempre diversamente inclinato, come I'albero maestro di un vascello in un
mare ondoso. Offre di volta in volta una scelta — ma ¢ una scelta velata da veli sempre
diversi”.
29 - .
Lo, cit., p. 31
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base su cui poggiarsi per il difficile riferimento al non detto, all’invisibile, a
cio che non si pud né vedere né toccare ma che sicuramente c¢’¢.



